Acompanhe abaixo a versão em inglês, seguida da versão original, de “Dois Dedos de Prosa” de Júlia Lopes de Almeida, publicada em 23 de novembro de 1909.

*Versão atualizada e corrigida pelo tradutor em 26 de julho de 2024.

Para saber mais sobre o tradutor, clique aqui para acessar o seu site.

---

23 November 1909

When I opened my bedroom window on Saturday at half past six, the sun was already kissing the land with a lover’s ardour, and in the garden next door a shrill cicada was hailing the arrival of the heat.

I interrogated the space with anxious eyes. What would become of me today, obligated by various requests to take to the streets once more? Could I, miserable mortal that I was, last until sunset safe and sound after exposing myself to this sun’s affronts since morning? No.

It was better I stay at home, in the sweet shade of the beloved tiles, listening to the cicada sing,

Dont le chant invite à clore les yeux,

Et qui, sans l’ardeur du soleil attique,

Nayant chair ni sang, vit semblable aux

{dieux,

in the words of Leconte de Lisle, and the bees were buzzing amongst the colourful buttercups in the garden, while I, rocking back and forth in my rocking chair, read the daily news, which is, I can confirm, much more pleasant than writing them… but from this peaceful scene arose the spectre of my tailor, summoning me to the atelier that very morning, at nine o’clock, for one last check! Lord knows, and perhaps the devil too, how implacable tailors can be, and how us women fear them. This one would avenge my indolence by denying me my dress at the exact moment I would need it if I was not there obediently at the scheduled time.

Had the cicada gone on singing and the sun gone on blazing, I would have gone on my morning walk and come home melted. That is the state which fate, the authoritarian don who permits no protestations, commanded I go out and about the city in, on this fiery morning! I did in fact go out and did not come home melted, but with two punnets of strawberries and a little pot of cream for lunch.

The reader may well ask: “But why is it so important we know all this? Tell us about the national anthem, the flag, the schoolchildren, the parade, the discourses of our gentlemen deputies, the winners of the municipal elections, the inauguration of the statue of Barroso, of a thousand different things, not these unimportant frivolities.”

Unimportant? No. It is commonly known that the sum of so many little things can yields stupefying results! What I have just written demonstrates, together with what is to follow, the things a daughter of the tropics can dispense her energies toward, and how she may live the intense life Europeans do in springtime or winter.

Let the world know how Brazilian women are most active on those unforgiving days when the sky spits fire onto one’s head and the paving stones calcinate the soles of one’s boot. When I returned, the cicada had ceased, either from exhaustion or for having burst.

I could not even hear the call of the birds, only the buzzing of the electric tram, a grating, high-pitched sound made all the worse by the searing heat. After finishing the strawberries and doing a few rounds of the house, I emerged from the toilette a new woman, and headed down from the mountain to the flatlands, the furnace, to hopelessness, to life!

My first steps took me to greet Carmen Dolores, the brilliant and intrepid collaborator of this paper, whom I merrily found already in recovery, sat beside her daughters in her hospital room in São Sebastião. Happy at having met the illustrious writer, whom I hope takes up her post once again, one which she has occupied so valiantly and dignifiedly, I headed down the ramp of the hospital garden and checked my watch. Two o’clock. It was exactly the appointed time for the inauguration of the Fine Arts Circle at the Palácio Monroe.

I set off for the Monroe. The Fine Arts Circle came to revivify my profound longingness for the defunct Arts Centre, which had done so much for the arts and which had, alas, a vaster and more complex programme, such as dinners for artists of all disciplines and journalists, critics and amateurs which, when put in contact frequently with each other, strengthened friendships, sparked inspirations, engendered dedications and thus disseminated the taste for the arts, which is still so tepid and confused in our country. Whyever did they close Arts Centre?

I never found out, despite having hosted the one who played a part in the process. It ended just as everything does, at the hands of the corrosive passage of time, which destroys even the most useful of things!

The exhibition at the Palácio Monroe, which the Circle inaugurated with its wonderful presence and which, open to the public, brought back memories of the marvellous exhibition at the former Arts Centre, due principally to the prodigious activity and rousing enthusiasm of Luiz de Castro. The current exhibition is more reserved, although incredibly interesting, and its organisers should be lauded for the energy with which they managed to draw together a considerable number of great works of art, mostly paintings. There we went to see some well-known paintings from our past which we remembered with longing; others, likewise from long ago, which we were nevertheless unfamiliar with; and still other new works, some of which were still on display since the official exhibition in September. It is admirable how they managed to place the works in such fitting locations and in a space with such ill-fitting light, not damaging a single work, and adding an enchanting variety to the groupings. The space became, due to those white columns, something akin to a garden of art.

And everything on display there may be viewed to the visitor’s taste without major distractions. I will not cite this or that work which warrants the little space I have available, and which is quite beyond my competency to do; however, I cannot bring myself to forget a novelty appearing there for the first time, which is a fresco by the master Henrique Bernardelli. A fresco painting employing the têmpera method in an easel frame. Bernadelli did a reconstruction on a canvas of a handsome and lofty musketeer, with long brushstrokes, in brighter and more cheerful tones, somewhat lighter than his portraits in recent years. As well as the musketeer, he did, by the same process, an admirable profile of his brother Radolfo, a portrait which will go on to become one of the most intellectual works of Pedro Álvarez’ and Pero Vaz de Caminha’s great sculptor.

My heartfelt appeal is that the public at large visit this exhibition, and that people purchase some works, not only from the artists, stagnating out there and lacking inspiration of any sort, and which, despite this, never become disheartened; but from the public itself, that is, our society, still so anchored to the camelot, the hawker, the bunch of commercial art, which so many times scandalises and offends our tastes from within their salons.

I never get tired of repeating what I have written in these loving columns so many times: of everything we buy for our own, or our house’s adornment, only art will increase in value over time.

I know of a person who some fifteen years ago bought two European paintings for a modest price, from a painter who had recently died. These days the paintings are worth several hundred pounds. Buy a jewel this morning, then sell it later this afternoon — it will go for half of what it cost you. The same goes for everything else except for works of art. Readers, do not pass up the opportunity to visit the exhibition at the Monroe, and bring yourselves to buy the painting which most speaks to you. It is an exercise in economics, of sorts: a small gallery may well come to be a wise asset.

My watch indicated that it was nearly four o’clock and that if I did not hurry, I would not find a good place in the hall where Medeiros e Albuquerque was to discuss envy and the envious.

I had predicted, not merely due to the speaker, that the space would soon fill up. I was correct. It was a wonderful discussion held in a wonderful auditorium. Time glided by with the swiftness of a competent set of roller skates on the smooth and unobstructed ground. Apart from the heat and thirst, which were killing me, I found the conference to be rather short and, together with a couple of friends, I headed for the Cave, hankering for some ice cream! Everybody else shared in this hankering, and I suffered some tantalizing minutes witnessing, with my dry throat, the others gulping down punch and refreshments! When, finally, I got home, I found that I had some unforeseen guests over for dinner. I grabbed my dress, opened my arms with a smile, made the rounds of the room to the kitchen, and we dined at half past six, for I had a concert to attend that night which would have been scandalous to miss.

At half past eight I entered the hall of the National Institute of Music, half dead from exhaustion and furiously fanning myself… it was the first chamber music concert of the year, held in this educational establishment which has been lent a strong and exciting surge of life by a new flurry of vitality and talent.

Unfortunately, not many people will know of this concert, for a diminished turnout in the auditorium were in attendance; but the few who had the pleasure to do so, applauded it with much enthusiasm and ardour! The programme, beautiful and exquisitely executed, made us forget our exhaustion and heat, and held us in an air of delight, which only good art knows how to do. I congratulate Alberto Nepomuceno once again and bring to the attention of my readers a concert on Saturday, in the Municipal theatre, where the Admirable Paula D’Ambrosio will play, who should be regarded as, and is, a true icon of our society. When, on this Saturday evening, I retired to my bedroom, I asked myself if the most mundane and the most active of Parisians, in continual feverishness and movement, would be able to cope on a day like today without becoming dismayed at such heat. I imagined they would not, and then I fell asleep, dreaming of the harmonies of Haydn’s quartet in D Major…

Júlia Lopes de Almeida.

Translate by Emyr Wallace Humphreys.

---

23 de novembro de 1909

Quando às seis horas e meia da manhã de sábado abri a janela do meu quarto, já o sol beijava a terra com ardor de namorado e na mangueira próxima uma cigarra estrídula anunciava o calor.

Interroguei o espaço com um olhar de susto. Que seria de mim, nesse dia em que me veria obrigada por várias solicitações a ir à rua mais de uma vez? Poderia eu, mísera mortal, chegar à noite sã e salva, expondo-me desde manhã à afronta daquele sol? Não.

O melhor seria ficar em casa, à doce sombra das amadas telhas, ouvindo cantar a cigarra,

Dont le chant invite à clore les yeux,

Et qui, sans l’ardeur du soleil attique,

Nayant chair ni sang, vis semblable aux

                                                      {dieux,

segundo a expressão de Lecomte de Lisle, e zumbir as abelhas nos ranúnculos multicores do jardim, ao mesmo tempo que, balouçando-me na minha rocking chair, eu lesse os artigos dos jornais do dia, o que é, posso afirmá-lo, bem mais agradável do que fazê-los… Mas ante essa pacífica perspectiva levantou-se o espectro da minha modista, reclamando a minha presença no seu atelier essa manhã, às nove horas, para uma última prova! Sabe Deus e talvez também o diabo quanto as modistas são implacáveis e como nós, as mulheres, as tememos. Essa, se não me visse ali submissa à hora marcada pela sua deliberação, poder-se-ia vingar depois da minha indolência, negando-me o vestido na hora exata em que eu dele carecesse.

Cantasse a cigarra, flamejasse o sol, eu iria dar minhas voltas matinais, tornasse depois embora derretida para casa. E assim quis o destino, senhor autoritário e que não admite contraditas, que nessa manhã de fogo eu descesse à cidade! Desci e não voltei para casa derretida, mas com duas cestinhas de morangos e um potezinho de creme para o almoço.

O leitor é capaz de perguntar: “Mas que nos importa a nós saber de tudo isso? Fale-nos no hino, na bandeira, na parada, nas crianças das escolas, nas discussões dos senhores deputados, na apuração das eleições para intendentes municipais, na inauguração da estátua de Barroso, em mil coisas diferentes, menos nessas frivolidades sem importância.”

Sem importância? Não. É sabido que muitas pequenas coisas somadas dão às vezes resultados estupefacientes! Esta, relatada, demonstra, unida às outras que se lhe seguem, o que uma filha dos trópicos pode despender de energia e como pode viver a vida intensa que vivem as europeias nos seus dias de primavera ou de inverno.

Que saiba o mundo quanto as brasileiras são ativas mesmo em dias inclementes em que o céu dardeja lumes sobre a sua cabeça e as pedras da calçada lhes calcinam as solas das botinas. Quando voltei a cigarra tinha-se calado de cansada ou morrera arrebentada.

Não se ouvia nem um pio de ave, mas só o zunir dos elétricos na estrada, em um som áspero, agudo, de gênio irritado pela canícula. Pois acabados os moranguinhos e dadas umas voltas pela casa, eis-me de toilette transformada e descendo de novo da montanha à planície, à fornalha, ao desespero, à vida!

Os meus primeiros passos levaram-me a cumprimentar Carmen Dolores, a intrépida e brilhante colaboradora desta folha, a quem felizmente encontrei já convalescente, sentada ao lado das filhas no seu quarto do hospital de S. Sebastião. Felicitada a escritora ilustre, que espero ver em breve reassumir o posto que tão valentemente e tão dignamente ocupa neste lugar, desci a rampa do jardim e consultei o relógio. Duas horas. Era exatamente o momento designado para a inauguração do Círculo de Belas Artes, no palácio Monroe.

Parti para o Monroe. A fundação do Círculo de Belas Artes veio reavivar-nos as saudades do extinto Centro Artístico, que tantos serviços prestou às artes e tinha, aliás, um programa mais vasto e mais complexo, a começar pelos jantares em comum de artistas de todos os ramos de arte com jornalistas, críticos e amadores, que, postos assim frequentemente em contato, radicavam amizades, acendravam estímulos, engendravam dedicações e de tal modo difundiam o gosto pelas artes tão tíbio ainda e tão desorientado no nosso país. Por que acabou o Centro Artístico?

  Nunca eu o soube, apesar de ter em casa quem dele fizesse parte. Acabou como tudo acaba, pela ação corrosiva do tempo, que destrói até as coisas mais úteis!

  A exposição de arte no palácio Monroe, com a qual o novo Círculo inaugurou a sua bela campanha, e que aqui está franca ao público, trouxe-me à lembrança a maravilha que foi a exposição de arte retrospectiva do antigo Centro, devida principalmente à prodigiosa atividade, ao comovente entusiasmo de Luiz de Castro. A exposição atual é mais restrita, mas interessantíssima, e os seus organizadores devem ser louvados pelo esforço com que conseguiram reunir um número considerável de bons trabalhos, principalmente de pintura. Lá fomos encontrar algumas telas nossas conhecidas antigas, de que nos lembrávamos com saudades; outras também antigas, mas que não conhecíamos, e outras novas em folha, algumas das quais figuram ainda na exposição oficial de setembro. É admirável como conseguiram em um salão de luz tão desencontrada, colocar as telas em situação adequada, sem prejudicar nenhuma, e dando uma variedade encantadora de agrupamentos. O salão ficou por entre aquelas colunas brancas como um jardim de arte.

  E tudo que lá está pode ser visto sem grandes sobressaltos para o gosto de cada visitante. Não citarei este ou aquele quadro, que me permite a exiguidade do espaço de que disponho, pouco mais vasta que a da minha competência, mas não me resigno a esquecer uma novidade que lá, pela primeira vez, aparece e é a pintura a fresco do mestre Henrique Bernardelli. Pintura a fresco, a têmpera e em quadro de cavalete. Bernardelli fez um reboco de muro sobre uma tela e pintou-lhe em cima um belo e arrogante mosqueteiro, a largas pinceladas, em um tom mais claro e mais simpático, talvez por mais leve, do que os seus retratos dos últimos anos. Além do mosqueteiro fez, pelo mesmo processo, uma admirável cabeça do seu irmão Rodolfo, cabeça de impressão que ficará sendo o mais intelectual dos retratos do grande escultor de Pedro Álvares e de Pero Vaz de Caminha.

  Que o público visite largamente essa exposição e que compre algumas telas é o meu fervoroso apelo, não só pelos artistas que por aqui vegetam sem estímulo de nenhuma espécie e que apesar disso não desanimam nunca, e também por ele, público, isto é, pela nossa sociedade, ainda tão aferrada ao camelot, à fancaria, à pacotilha da arte de comércio, que tantas vezes escandaliza e molesta por esses salões o nosso gosto.

  Eu não me farto de repetir o que várias vezes tenho escrito nestas colunas acolhedoras: de tudo que a gente compra para adorno próprio ou da nossa casa só o que é obra de arte aumenta de valor com o tempo.

  Sei de uma pessoa que há uns quinze anos comprou na Europa dois quadrinhos, de preço modesto, de um pintor que morrera havia pouco. Hoje esses dois quadrinhos valem algumas centenas de libras. Comprai uma joia esta manhã, ide vendê-la logo à tarde — dar-vos-ão metade do seu custo. E tudo mais é assim, exceto obras de arte. Meus leitores, não deixeis de visitar a exposição do palácio Monroe e esforçai-vos por levar para vossas casas a obra que nela mais vos agradar. Será de algum modo uma economia: uma pequena galeria pode vir a ser um bom patrimônio.

  Advertiu-me o meu relógio que eram quase quatro horas e que se eu não me apressasse não encontraria bom lugar no salão em que Medeiros e Albuquerque discorreria sobre o ciúme e os ciumentos.

  Não só pelo conferente, como pelo assunto, era de prever que o salão se enchesse. A previsão realizou-se. Belo auditório e bela conferência. A hora deslizou com uma rapidez de adestrado patim sobre o plano liso e sem obstáculo. Apesar do calor e da sede que mortificavam, achei a conferência curta e, arrastando duas amigas, atirei-me para a Cavé, na ânsia do sorvete! Toda a gente tinha tido a mesma ânsia e sofri uns minutos tantálicos vendo, de goela seca, os outros deglutir punchs e refrescos! Quando, finalmente, entrei em minha casa, encontrei hóspedes inesperados para o jantar. Arranquei as luvas, abri os braços, sorri, circulei da sala à cozinha e às seis e meia fomos para a mesa, porque eu à noite tinha um concerto a que seria uma barbaridade faltar.

  E às oito e meia eu entrava no salão Instituto Nacional de Música, meio morta de cansaço e agitando o leque furiosamente… Era o primeiro concerto de música de câmera executado este ano nesse estabelecimento de ensino, a que uma nova lufada de energia e de talento dá uma forte e animadora palpitação de vida.

  O que foi esse concerto, infelizmente, não o poderá dizer muita gente, porque a ele assistiu um auditório diminuto; mas os poucos que tiveram essa fortuna, com que entusiasmo e com que ardor o aplaudiram! O programa, belíssimo e executado primorosamente, fez-nos esquecer cansaço e calor para nos manter em uma atmosfera de deleite, que só a boa arte sabe criar. Renovo os meus parabéns a Alberto Nepomuceno e chamo a atenção dos meus leitores para o concerto que sábado, no teatro Municipal, dará a grande artista, essa admirável Paulina d’Ambrosio, que deve ser e é um verdadeiro ídolo na nossa sociedade.

  Quando, nessa noite de sábado, me recolhi ao quarto, perguntei a mim mesma se a mais mundana e a mais ativa das parisienses, em contínua febre e em contínuo movimento, aguentaria sem desanimar um dia assim, sob tal temperatura. Imaginei que não, e adormeci, já sonhando com as harmonias do quarteto de Haydn em ré maior…

Júlia Lopes de Almeida.